Waktu kelas 2 SD, aku sempat marah-marah sambil jalan ke
sekolah. Hari itu hari apa lupa, yang jelas lagi hari Kartini. Anak-anak SD
pada pake kebaya dan baju adat sunda, semua anak diantar mamanya. Cuma aku
doang yang gak dianter. Bodo amat kalo nanti ada fashion show segala, aku bakal
cemberut. Bodo amat konde dan make up-ku berantakan. Bodo amat ampe temen
fashion show-ku (re: dulu pas fashion show berpasangan gitu cewek-cowok)
bingung aku kenapa. Semua tuh gara-gara adekku yang baru lahir lagi sakit.
Dasar, jadi aku ke sekolah sendiri hari ini.
Aku cuma bisa senyum-senyum inget rasanya waktu dulu.
Sekarang aku udah di tahun kedua kuliah. Malu rasanya masih nyimpen rasa sebel.
Malunya makin besar lagi, adekku yang baru lahir pas aku kelas 2 SD sekarang
merantau di desa kecil pedalaman Jawa Timur, di usia 12 tahun. Di umur segitu
aku ama Ihsan masih dibangunin mama buat sekolah, dimasakkin air panas buat
mandi trus disuappin sarapan nasi kuning Pak Otang trus berangkat deh ke
almamater kita: SMP Negeri 34 Bandung. Sekarang, mungkin Chairul dibangunin
mudabbirnya buat sekolah, mandi air dingin sekalian nyuci kalo sempet, ngantri
sarapan yang kadang gak dapet dan makanannya nasi segunung plus tahu atau tempe
tawar dikecappin trus lari-lari ke sekolah sambil jinjing buku-bukunya pake
kantong keresek. Chairul, kelas 1 SMP.
Halo, Chairul. Mbak Tika kangen, padahal baru kemaren mbak
Tika nengokkin Chairul. Selama 8 tahun mbak Tika selalu main ama adek
satu-satunya, Ihsan. Dan kita selalu ngiri karna kamu selalu dapet lebih dari
orang tua kita. Tapi salah, justru kamu yang harusnya ngiri sama kita. Pas
kelas 4 SD, mbak Tika pernah sakit trus dirawat lama banget, karna mama repot
ngurusin mbak Tika yang lagi sakit malah Chairul dirawat dulu ama bude di
Jakarta, kamu nangis karna gak mau pisah dari mama. Eh saking lamanya pas bude
Ros balikkin kamu ke mama, kamu malah ngerasa asing ama mama dan gak mau pisah
ama bude Ros. Sedih rasanya kamu masih kecil tapi udah pisah dari mama beberapa
bulan, bukan sehari pas hari Kartini.
Setiap hari Minggu, mama suka ngajak mbak Tika ama mas Ihsan
ke taman lalu lintas atau ke kebon binatang sebelum kita udah masuk sekolah,
ampe foto-foto kita masih kecil semuanya ada disana. Tapi pas kamu kecil
sebelum sekolah, mama gak ada waktu sesering beliau ngajak main kita. Mama
malah ngurusin PR mas Ihsan yang gak akan dikerjain kalo gak disuruh, malah
kadang mama yang ngerjain. Sekarang mbak Tika yang baru sadar, mbak Tika ama
mas Ihsan gak berhak iri ama Chairul, harusnya Chairul yang iri ama kita.
Chairul, pas kamu makin gede, mas Ihsan sibuk banget ama
kegiatannya karna aktif organisasi ato mainnya wkwk, mbak Tika yang males main
keluar jadi gak punya temen main di rumah jadi kita selalu main bareng trus serasa
kalo kamu mirip banget ama mbak Tika. Suka musik, ngegambar, ngomongin hal
itu-ini selalu nyambung. Makanya kita deket dan kamu selalu cerita apapun ke
mbak Tika. Tapi kamu juga bisa deket ama mas Ihsan dan bisa jadi penengah
antara mbak Tika ama mas Ihsan kalo kita lagi berantem, begitu masing-masing
kita pas salah dua kita lagi berantem. Semoga kita tetap akur sampe jadi nenek
dan kakek.
Hey Ihsan, beberapa hari ini mbak Tika baru sadar apa yang
kamu rasain selama ini. Mbak Tika tau pondok Madani dari novel, film, ama
cerita dari kamu aja. Tapi kadang kamu gak akan cerita kalo mbak Tika gak nanya
dan gak maksa kamu buat cerita, beda ama Chairul yang selalu cerita walau hal
yang gak penting. Tapi mbak Tika baru bener-bener ngerasain jihad kamu, baru
liat gimana kerasnya hidup di pondok, walaupun udah ratusan kali mbak Tika
diceritain temen-temen mbak Tika yang di pondok tapi mbak Tika biasa aja dan 3
hari yang lalu nginep disana bikin mbak Tika pengen nangis dan mbak Tika
sembunyiin sambil ngetik kayak ginian. Maafin mbak Tika yang selalu gak mau
ngalah ama Ihsan trus suka ngeremehin Ihsan karna kamu gak bisa gambar kayak
Chairul.
Mbak Tika inget waktu Ihsan liburan semester 1 ke Bandung,
kamu malah nangis gak mau balik ke pondok. Kamu yang selalu gak mau cerita
kenapa, bahkan ke mama. Tapi akhirnya balik ke pondok. Sekarang mbak Tika
ngerti sendiri tanpa kamu cerita. Waktu itu mbak Tika mikir kamu egois banget,
jelas-jelas kamu yang pengen masuk sana trus malah gak mau balik lagi. Sekarang
pikiran itu mbak Tika balikkin ke diri mbak Tika yang ngerasain rantauan di
umur 18 tahun, hanya 3 jam dari Bandung, sulitnya luar biasa. Anehnya mbak Tika
dulu malah ngeremehin kamu yang baru 15 tahun, 12 jam dari Bandung dan susah
keluar. Di tengah keterpurukan santri awal tahun, nilai kamu jelek, naik kelas
dengan percobaan tapi masih di tempat dan gak dipindah. Mbak Tika makin
ngeremehin kamu, gitu doang gak bisa. Biasanya Ihsan selalu dapet nilai bagus,
bahkan NEM pas SD tertinggi sesekolah. Tapi mbak Tika gak tau apa-apa karna
Ihsan selalu nyembunyiin keterpurukannya.
Di tahun kedua, tiap di telpon selalu rajin minta do’a mama
ama bapak dan selalu mau ngomong ama mbak Tika, tapi bukan cerita, Ihsan cuma
bilang, “Mbak Tika, do’ain Ihsan selalu ya, Ihsan lagi jihad semoga berkah,”
Ingatan mbak Tika melayang ke Ihsan pas TK ampe kelas 5 SD, anak bandel yang
gak pernah ngerjain pr ampe guru SD yang ngajar mbak Tika ama kamu suka negor
mbak Tika, “Kok kakaknya rajin tapi adeknya ngedul,
ingetin atuh, Rizqita” Tapi Ihsan
langsung berubah pesat pas kelas 6 SD, gara-gara mama udah lieur ama Ihsan yang bandel trus males belajar. Ihsan langsung
nunjukkin kerja kerasnya yang ujian matematika selalu 100 sampe guru-guru ama
temen-temen Ihsan juga gak nyangka kalo Ihsan nyabet gelar NEM tertinggi waktu
SD, dan Ihsan jadi tenar, si murid bandel dan ngedul tiba-tiba nilai hariannya jadi biru, ujian sekolah
memuaskan, NEMnya tertinggi, malah waktu daftarin Chairul ke SD yang sama, mama
udah dikenal jadi mama Ihsan, bukan mama Rizqita lagi. Waktu Ihsan selalu
nelpon gitu, mbak Tika jadi inget Ihsan pas waktu itu. Mbak Tika yakin Ihsan
lagi ngulang kerja keras itu, “Iya mbak Tika do’ain terus, do’ain mbak Tika
juga mbak Tika hari ini ada ujian praktek resep,” “Sip!”
Ihsan, mirip mama banget. Ketara banget kalo sayang banget
ama mbak Tika dan Chairul, bukan dari kata-kata tapi kelakuan langsung. Masih
sempet kasih hadiah waktu mbak Tika 17 tahun dari pondok. Dan satu-satunya yang
inget mbak Tika lagi ulangtahun, kalo kamu gak nelpon yang di rumah aja gak
akan ngucapin. Mama yang penasaran kenapa pas Ihsan nelpon maunya ngomong ke
mbak Tika doang langsung tanya, “Ngomong apa Ihsan?” “Happy birthday, mbak
Tika, semoga sehat trus lancar kelas 3nya, semangat ujiannya, ntar Ihsan kasih
hadiah pas mama nengok Ihsan,” baru seisi rumah inget huft. Hadiahnya note club
fotografi di Gontor, ada tulisan rapi Ihsan isinya ucapan dan do’a trus
kegiatan Ihsan waktu hari ulangtahun mbak Tika. Pas liburan semester 3 ke
Bandung, Ihsan sibuk nyemangatin mbaknya yang mau ujian, namain jurnal mbak
Tika ala nama bukunya di pondok: pake asal daerah yakni Bandung. Mungkin
kebiasaan tapi mbak Tika malah marah ngapain pake ‘Bandung’ asa teu kudu, Ihsan
malah ketawa cekikikan.
Ihsan bener nunjukkin hasil jihadnya dengan nilai yang
bagus, naik pesat dari tahun pertamanya. Tahun keduanya bener-bener Ihsan
perjuangkan melawan keterpurukkan di tahun pertama yang bener-bener dia gak tau
harus minta tolong ke siapa, harus gimana karna gak ada tempat untuk bertanya.
Yang ada si anak manja harus beradaptasi dengan lingkungan barunya. Mbak Tika
baru ngeliat tegas dan galaknya anak kelas 6 yang jadi keamanan, lol mbak Tika
aja takut even they are younger than me. Selamat Ihsan, you made it! Pas
kemaren-kemaren, Ihsan cerita kalo sekarang Ihsan tinggalnya bukan di asrama
yang terikat aturan sana-sini tapi tidur di lab karna masuk club exact dan jadi
semacam pengajar. I had no idea pas kamu cerita pake istilah kalo kamu gak
terikat rayon tapi jadi instansi swasta yang dilindungi semacam ketua OSIS tapi
beda istilah. At the moment, Ihsan cerita dengan bangganya karna cuma 8 orang
yang dikasih jabatan gitu dan boleh jadi pengurus tetap. Well, even gak ngerti,
mbak Tika excited banget seexcited waktu mbak Tika sibuk motion kamu yang maju
ke panggung karna NEM kamu tertinggi, senyum Ihsan ada terus. Love that smile.
Ihsan, Chairul, walaupun susah belajar di pondok, yang
semangat yaaaaa. Jangan iri ama mbak Tika yang enak bisa gampang ama dunia
luar, justru mbak Tika yang harus iri di usia segitu ilmu agama kamu jauh banget dari mbak Tika. Seru banget disana, semoga kalian jadi orang yang berguna!
Much love,
Mbak Tika
Tidak ada komentar:
Posting Komentar